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Desi trecuse destul timp de la moartea lui
taica-su, in fiecare an, prin ianuarie, pe Radu il
apuca mai rdu ca oricand si-l tinea toatd luna.

La Inceput, pana la pomana de patruzeci
de zile, il visa mereu. {1 visa viu si in situatii
normale: mergeau sa adune prune impreuna,
storceau struguri, puneau putina cu varza la
murat pentru iarnd. Il visase odati ci a venit
sd-1 vadd la internat la liceu si i-a adus un pui
fript, dar asta nu se intamplase — in patru ani
de liceu, nu venise nimeni din familie pe la
el. Pe atunci, bdtranul lucra pe santier la niste
hoteluri de pe litoral si ajungea rar acasd; cat
despre maica-sa, nici gand, ca nu-i ardea ei sd
se tie de vizite. Asta, fiindcd nu prea le pdsase de
soarta lui. Intrase acolo, destul! De-acum, ce
puteau sd-i mai faca? Cati de la ei din Sotanga
intrau la liceu? Doi-trei, si se intorceau in sat
de parcd i-ar fi lovit careva in moalele capului:
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»,Unde pand mai deundzi Dode al lui Gulus
se juca cu fi-tu pe ruscd, are pretentia sa-i zici
Voinescu acuma. Voinescu Gheorghe, secretar
la Consiliu, la Sfat.”

La Radu nu era cazul, pentru ca dupa li-
ceu a plecat la facultate — lucru incd si mai
de neinteles pentru batranii sdi parinti, care
insd, paradoxal, de data asta aveau sa-i poarte
de grija mai mult ca inainte. Poate scdpasera
si ei de alte cheltuieli, cad le venea parcd mai
usor acum. Asa ca-i trimiteau cateodatd pachet
prin diversi insi care aveau drum la Bucuresti
si stiau sd ajunga si la el in Regie; ii puneau
sosete noi, chiloti, o sticld de vin, cozonac.

— Ma, flacailor, care e aicea la voi inginerul
Ducu de la Sotanga de peste Olt?

— Deocamdatd nu e niciun inginer aici, nene.
Suntem cu totii studenti! venea raspunsul.

— Hai mad, taicd, chemati-1 sd-si ieie sacosa,
cd nu stau toatd ziua pe drumuri...

Asa ii pldcea lui Ducu — Radu — Radducu
sd-si aminteascd anii aceia si asa 1i pldcea sd
povesteascd, chiar daca lucrurile statusera
nitel altfel: careva de la ei din sat muncea in
Bucuresti, iar in vreo duminicd, dacd il prin-
deau pe-acasd, dia bdtrani 1i dddeau adresa si
omul mergea la sigur. Ba intr-o dimineata se
pomenise chiar cu maica-sa, venita la spital la
o rudad. A trecut si pe la el — si l-a facut de ras,
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cu baibaracul si broboada ei groasd in miez de
vard. ,Pupa-i-as eu tdlpile alea, cum doarme...
Manca-l-ar mama, cu tdlpoantele luil” ar fi
chiuit femeia, iar Radu s-a trezit si, odatd cu
el, si colegii de camerd, buimaci — doi bdieti
din Sibiu de care lui i s-a facut atunci foarte
rusine. Il recunoscuse dupi tilpile uriase care-i
ieseau de sub cearsaf si era bucuroasa: plecatd
de-acasd de cu noapte, nimerise adresa si-si
vedea si ea bdiatul la facultate.

Bdtranul nu ajunsese in Bucuresti, Tnsd 1l
sprijinise pe Radu atat cat putuse — nu doar
cu bani si, deseori, chiar in ciuda carcotelilor
neveste-sii. lar Radu, ca o compensare, cand
s-a vazut el Insusi cu bani, familie si copil, a
rupt, cum se spune, chiar de la gura propriului
copil pentru a le face pdrintilor sdi batranetea
un pic mai usoard. In fiecare lung, o parte din
salariu se ducea pe medicamente, benzina,
pldtit oameni sa sape, sd are, sd ardceasca, sa-i
mai ajute cu via; platit cdrbuni iarna, platit
butelie, curent. Asta, dincolo de mofturile
maica-sii — inchis marchiza cu cornier, facut
hambar nou, facut gard, porti — care costaserd
destul. Invidiosi, cei din neam cu ei veneau
tot mai rar sa-i vadd, in special acum cand,
bdtrani fiind, ar fi avut poate nevoie mai mult.
Sau nu chiar rar, dar se pomeneau cu vreunii
ca le bat in poarta doar cand aveau un scop
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clar. Un benificiu, cum 1i bodogdanea maica-sa.
Spre exemplu, o cumnatd mai tandrd si mai
in putere, care era vanzdtoare la o pravalie
in satul vecin, 1i vizita intotdeauna dupa ce
se fdcea vinul. Venea ea singurd la inceput, o
datd, dupa care, gata — din cand in cand, le
trimitea direct damigeana prin soferul de pe
masina de paine, ca sd i-o umple. Sa fie pen-
tru Risticd, barbata-su, asa zicea, ca toatd ziua
munceste! Altii veneau cand se faceau mieii
buni de tdiat sau cand ieseau puii — cine stie,
poate pica ceva.

Si lui Radu ii era greu. In primul rand din
pricina banilor, cd avea copil mare si cheltuieli
pe madsurd, dar si a distantei. De la Bucuresti la
Sotanga erau aproape doud sute de kilometri
si, de multe ori, mai ales in ultimii ani de viata
ai maica-sii, facuse drumul asta dus-intors cel
putin o datd pe sdptdmand, cand se nimerise,
dar mai ales noaptea, pentru cda-n timpul zilei
avea si el condicd, sefi... Si de obicei noaptea
primea telefon:

— Alo! Alo! Ducule, tu esti, maica?

— Alo... Da...

— Maicd, sunt Caterina... Vino cat poti de
repede, cd-i tinem lumanadrile lu” mamica-ta.
Vino, mama, daca vrei s-o mai prinzi in viata!

Si uite-asa, din doud vorbe, il puneau pe
drumuri. Isi d3dea cu un pic de apd pe fatd,



Bureti de fag

se imbrdca si sdrea in masind. Cand ajungea,
ddramat de oboseald, le gasea vesele, dand in
bobi si mirosind a tuica.

— Bine, mai, mama!

— Eh, md simt mai bine acu’ cd venisi...

I se facea si ei dor de bdiat si deodatd parcd
0 apucau palpitatiile si i se punea asa, ca o
gheard in piept, care o astupa si-o ldsa fdrd
aer... Murise nea Sica si ramadsese singura si
bolnava; o mai ingrijea vecina asta, Caterina,
care avea si telefon acasa.

Cu taicd-su a fost insd altfel.

Omul dsta fusese un bdrbat frumos in
tinerete, suplu, inalt, cu ochii albastri si parul
negru, si nu atat bun la suflet, cat mai degraba
demn si corect. Un barbat care toata viata si-a
vazut de treaba lui, chiar daca un pic prea tem-
peramental cand venea vorba de lucruri care ii
atacau mandria si bunele intentii. Era renumit
ca in tinerete batuse paisprezece rudari, el si cu
un tovards de-al sdu, Ilie al Dotii. Plecaserd cu
caii pe izlaz si rdamdseserd sa doarma in camp;
era o noapte de vard, undeva pe malul Oltului,
priponiserd caii si ficuserd un foc in care arun-
cau dovleci la copt, cand dintr-odata s-au po-
menit inconjurati de rudari, cd dla e izlazul
lor, cd ce cautd acolo... cd-i omoard si le iau
caii: i-a tocat cu Ilie pe toti paisprezece. I-au
madruntit cu ciomegele — ,, Aveam o bazdoacd
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de paducel... cand am vazut cd le dau la cap
si ei tot nu cade, futu-i in cur pe mad-sa, am
inceput sa-i ard la turloaie... Stii cum cadea?
Palangd! Unu’ dupa altu’... ca aracii cadea!”
Alta datd, il nenorocise in bdtaie pe presedin-
tele CAP si pe aghiotantul dluia, cand au dat
ndvald in curte sd-i ia vitele pentru colectivi-
zare. I-a plesnit peste bot cu coada furcii, iar
pe dla, bocciul dla, 1-a intepat si-n cur de ca-
teva ori, de l-a ddulat si-a zdcut dupd aia doud
saptdmani in spital. Amintiri care batranului
incd 1i gadilau orgoliul si-1 fdceau sd pard ca e
,cineva“ in ochii celorlalti, indeosebi fiindca
dupa acel episod bocciul , 0 lua pe la capul
satului” indatd ce-1 vedea, ocolea cativa kilo-
metri, si el, si neamurile lui de aghiotant prost
si betiv — povesti pe care le amesteca cu alte
ispravi din tinerete, cand intepenise de frig o
noapte intreagd, iarna, cocotat intr-un stejar
in padure, cu o haitd de lupi dand tarcoale la
baza copacului, ori cu intdampldri din razboi,
fiindca luptase de la Stalingrad pana in Muntii
Tatra si scdpase inot de la Cotul Donului —
sergent artilerist, decorat cu Virtutea Militara
cu spade. De aceea, cand l-a lovit bdtranetea, a
suferit mai mult de ciuda si sange rdu decat de
boala si de alte cele, vdzandu-se pe zi ce trece
tot mai neputincios. Insd boala a scobit in el
si-n numai cateva luni l-a pus la pamant.
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Deja de prin vard Ducu o auzea pe maicd-sa
vaitandu-se de batran: ca nu-i mai dd-n gand,
ca parca nu se mai indeamnd la muncd la fel
ca-n alti ani, cd fumeazd si se mosmondeste
toatd ziua, In loc sd adune poame si sd puie
de tuicd. Ca-i zici vorba si el doar se rdsteste la
om — si degeaba, tot nu face ce-i zici. Cu toate
astea, lui Ducu nu i se paruse schimbat; din
contrd, il gdsea mereu muncind cot la cot cu
altii mai tineri. Odatd, cdnd tocmai primiserd
graul si trebuiau sa-1 bage in hambar, batranul
cdra sacii de unul singur si, privindu-1, bdiatul
amesteca o senzatie de mandrie cu mild. Ar fi
vrut sd pund mana si el sd ajute, dar de cativa
ani suferea de niste probleme la coloand, ra-
manea intepenit si nu putea sd mai ridice de
jos nici mdcar un banicior de porumb. Asa cd
incerca sa compenseze vizitandu-si parintii
mai des si pldtindu-le oameni sd-i usureze
cu munca. Numai cd n-aveai cu cine sa te
intelegi; taicd-su voia sd arate cd e incd-n pu-
tere — ca, in ciuda bombanelilor muierii, uite,
saltd sacul de grau in spinare si-1 desarta fara
ajutor de la nimenea! ,La ce mai aduci oa-
meni, sd-ti cheltui banii?!“ — asa-1 visa Radu,
mult timp dupd ce a murit, un pic artdgos si
robotind toatd ziua prin curte. Mai tarziu,
toamna, la struguri, la fel: chiar daca umbla
infdsurat cu un brau din bland de oaie, ca-1
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dureau salele si de-abia putea sd mai mearga,
se inhdma sd ia cosul plin, il azvarlea pe umar
si, sontac-sontac, se incdpdtana sa-1 ducd la
teasc. Ca sd nu mai vorbim despre treburile
de zi cu zi, dat la animale, tdiat lemne de foc,
cdrat vreun ceaun din sopron, o damigeand
sau vreo bidoana de murdturi. Facea toate
astea singur; cine sa i le facd, dacad pe bdiat 1l
avea inginer la Bucuresti si venea pe la ei doar
cand 1i dddeau dia liber de-acolo? Si crestea
in fiecare an si-o groaza de pdsdri, si crestea
intotdeauna si porc. Atata doar cd-n anul in
care a murit i-a fost dat sa ramana si fdra porc
de Crdciun, si sd ajunga si de batjocura lui
Ristica, frate-su de la Plaviceni.

,Nu taicd, nu ne-a ldsat nimica. Sange pe
bataturd, atat...“ Asa i-a zis bdiatului, ca-I su-
nasera sa vinad urgent.

Cand a ajuns, Ducu l-a gasit Intins pe pat
si infdsurat Intr-un iorgan de 1and, gemand:
el, om bdtran, nu se asteptase la asa ceva de
la fratele lui. ,Daca anu’ asta nu mai luaram
purcel, am zis cd ce-o fi?! I l-om creste atun-
cea p-al lui, cd ne-o ldsa si noud mdcar sd
gustam daca-l taie...! Cd oricum el mai taie
unul la primdvara. Dd pe la lume prin sat ca
sd-i creascd si taie... Asa cd ne pomeniram
deundzi cu Ristica... sa-1 fi vazut! Cu masind,
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cu mdcelar... ni I-a scos din cosare si l-a tdiat
numaidecat in mijlocul batdturii, de n-a mai
ramas nimic dupad el! Doar sange-n badtatura,
cum zise tac-tu. Macar o ureche de pofta sa
ne fi ldsat!” — asta era relatarea maica-sii. Ea
stia sd le potriveascd mai frumos decat dla ba-
tran, care doar ramadsese cu un nod in gat si-i
turuiau lacrimile.

De fapt, pe Radu il sunasera sd vinad fiindca
nea Sica vomita de cateva zile — , De suparare
vomita!“ i-a zis maica-sa cind s-au vazut, dar
panad la urmd, din vorbd-n vorbd, s-a scdpat si
i-a povestit ce patise. Cd, intr-adevdr, de supd-
rare, batranul plecase prin zdpadd pana-n pa-
dure, trei kilometri pe jos, sa adune bureti de
fag. Era chiar in ziua de Crdciun si ei se pome-
nisera ca n-au ce pune pe masa, daca omul dla
cu care erau ruda de sange nu le ldsase nimic
din porc. L-a luat el pe tot, bucdtit, ambalat
in saci de tipld, I-a Incdrcat in portbagaj si dus
a fost.

Adevarul e cad prin primdvara Ducu ii
anuntase cad nu mai vrea porc, sa nu se bazeze
pe el — in sensul ca n-o sa mai contribuie cu
bani, ca in alti ani. Zisese cd poate ia de la so-
crd-su, de unde lua si ied, si curcan de Pasti,
vin, madlai, oud, dovleci si ce mai aveau dia
prin curte pe-acolo. Asa cd lui taicd-su nu-i
mai ddduse mana sa cumpere purcel, doar
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pentru ei doi. Mai ales cd Risticd 1i propusese
sa-1 creascd pe-al lui... E drept, 1i trimitea uru-
iald, codri de paine, porumb; mai daddea si la
pdsdri din alea, 1i convenea. In plus, se simtise
mai rdu ca oricand in acel an — desigur, nu
se mai indemna la muncd la fel ca pe vremuri.
Dar nici nu-si inchipuise in viata vietilor lui
ca dintr-un porc de o sutd doudzeci de Kkile,
frate-su n-o sd-i lase un pic de sorici, de pofta
madcar: cinci kilometri a bdtut pe jos pana la
pddure, in ziua de Crdciun...! Buretii dia i-a
mancat singur — i-a fript pe jar si i-a mancat
cu usturoi, dupa care a inceput sa vomite.

L-a luat Raducu si l-a dus la Bucuresti de
urgentd. Era galben, tras la fatd; il imbrdcaserd
cu niste dimii groase si cu izmene pe dede-
subt, i-au dat flaneld, cojoc, si el tot tremura
incontinuu. Dupd ce l-a desfadcut pe masa de
operatie, doctorul a iesit pe hol, I-a chemat pe
bdiat si i-a zis cd nu mai are rost — ar putea
totusi sd-i opereze ulcerul, cum crezuse initial,
dar nu mai are rost. E cancer, s-a extins peste
tot. ,Stomacul si esofagul sunt tandari... fica-
tul, la fel... l-am atins doar un pic si a tasnit
din toate pdrtile. Voiam sd vd anunt ca-1 in-
chidem la loc. Mai bine semnati si-1 luati, ca
sa moara in patul lui.”

A murit dupd doud saptamani, timp in
care Radu si-a bagat concediu fdra platd si a
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stat cu el la Sotanga. Maicd-sa a tinut-o nu-
mai in plansete si vdicdreli; mai intdi cd nu se
descurca singurd sd-I grijeascd; apoi, dupa ce
s-a mai linistit, vdzand cd bdiatul nu pleacd, a
inceput cu ce-o sd faca ea dacd 1i moare omul
si rdmane pdrasitd acolo. Desi lua cate o punga
de medicamente lund de lund de cand se stia,
a mai trdit incd sapte ani dupd nea Sicd, iar
Ducu a bdtut cu ea drumul spitalelor de cel
putin doud-trei ori pe an, cu interndri prelun-
gite la Alexandria, la Rosiori sau la Bucuresti si
cu plocoane pe la toti sefii de sectie care voiau
s-0 externeze.

— Nu prea avem de ce s-o mai tinem, ocupa
un pat degeaba, va rog sd ne intelegeti si pe
noi. La varsta ei ce mai vrea? Cd nici macar asa
bolnava nu e.

— Da, dar nu prea-i vine sd se-ntoarca
acasd... De cand a murit tata, ii e greu singura.
Zice cd e mai bine aicea-n spital, mai schimba
o vorbad cu lumea.

La inmormantarea batranului, maica-sa
si-a smuls parul din cap si a fost nevoie sd fie
tinutd de cateva rude, sd nu sard in groapd
dupd omul ei — cd mai bine moare si ea decat
asa! Risticd si celelalte neamuri din partea lui
n-au mers deloc la cimitir; au plecat imediat
dupa slujba de la biserica fdra sa zicd nimic.
Si-au mai facut aparitia la pomana de patruzeci
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