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1.

Deși trecuse destul timp de la moartea lui 
taică‑su, în fiecare an, prin ianuarie, pe Radu îl 
apuca mai rău ca oricând și‑l ținea toată luna.

La început, până la pomana de patruzeci 
de zile, îl visa mereu. Îl visa viu și în situații 
normale: mergeau să adune prune împreună, 
storceau struguri, puneau putina cu varză la 
murat pentru iarnă. Îl visase odată că a venit 
să‑l vadă la internat la liceu și i‑a adus un pui 
fript, dar asta nu se întâmplase — în patru ani 
de liceu, nu venise nimeni din familie pe la 
el. Pe atunci, bătrânul lucra pe șantier la niște 
hoteluri de pe litoral și ajungea rar acasă; cât 
despre maică‑sa, nici gând, că nu‑i ardea ei să 
se ție de vizite. Asta, fiindcă nu prea le păsase de 
soarta lui. Intrase acolo, destul! De‑acum, ce 
puteau să‑i mai facă? Câți de la ei din Șotânga 
intrau la liceu? Doi–trei, și se întorceau în sat 
de parcă i‑ar fi lovit careva în moalele capului: 
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„Unde până mai deunăzi Dode al lui Guluș 
se juca cu fi‑tu pe ruscă, are pretenția să‑i zici 
Voinescu acuma. Voinescu Gheorghe, secretar 
la Consiliu, la Sfat.“

La Radu nu era cazul, pentru că după li‑
ceu a plecat la facultate — lucru încă și mai 
de neînțeles pentru bătrânii săi părinți, care 
însă, paradoxal, de data asta aveau să‑i poarte 
de grijă mai mult ca înainte. Poate scăpaseră 
și ei de alte cheltuieli, că le venea parcă mai 
ușor acum. Așa că‑i trimiteau câteodată pachet 
prin diverși inși care aveau drum la București 
și știau să ajungă și la el în Regie; îi puneau 
șosete noi, chiloți, o sticlă de vin, cozonac.

— Mă, flăcăilor, care e aicea la voi inginerul 
Ducu de la Șotânga de peste Olt?

— Deocamdată nu e niciun inginer aici, nene. 
Suntem cu toții studenți! venea răspunsul.

— Hai mă, taică, chemați‑l să‑și ieie sacoșa, 
că nu stau toată ziua pe drumuri…

Așa îi plăcea lui Ducu — Radu — Răducu 
să‑și amintească anii aceia și așa îi plăcea să 
povestească, chiar dacă lucrurile stătuseră 
nițel altfel: careva de la ei din sat muncea în 
București, iar în vreo duminică, dacă îl prin‑
deau pe‑acasă, ăia bătrâni îi dădeau adresa și 
omul mergea la sigur. Ba într‑o dimineață se 
pomenise chiar cu maică‑sa, venită la spital la 
o rudă. A trecut și pe la el — și l‑a făcut de râs, 
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cu baibaracul și broboada ei groasă în miez de 
vară. „Pupa‑i‑aș eu tălpile alea, cum doarme… 
Mânca‑l‑ar mama, cu tălpoanțele lui!“ ar fi 
chiuit femeia, iar Radu s‑a trezit și, odată cu 
el, și colegii de cameră, buimaci — doi băieți 
din Sibiu de care lui i s‑a făcut atunci foarte 
rușine. Îl recunoscuse după tălpile uriașe care‑i 
ieșeau de sub cearșaf și era bucuroasă: plecată 
de‑acasă de cu noapte, nimerise adresa și‑și 
vedea și ea băiatul la facultate.

Bătrânul nu ajunsese în București, însă îl 
sprijinise pe Radu atât cât putuse — nu doar 
cu bani și, deseori, chiar în ciuda cârcotelilor 
neveste‑sii. Iar Radu, ca o compensare, când 
s‑a văzut el însuși cu bani, familie și copil, a 
rupt, cum se spune, chiar de la gura propriului 
copil pentru a le face părinților săi bătrânețea 
un pic mai ușoară. În fiecare lună, o parte din 
salariu se ducea pe medicamente, benzină, 
plătit oameni să sape, să are, să arăcească, să‑i 
mai ajute cu via; plătit cărbuni iarna, plătit 
butelie, curent. Asta, dincolo de mofturile 
maică‑sii — închis marchiza cu cornier, făcut 
hambar nou, făcut gard, porți — care costaseră 
destul. Invidioși, cei din neam cu ei veneau 
tot mai rar să‑i vadă, în special acum când, 
bătrâni fiind, ar fi avut poate nevoie mai mult. 
Sau nu chiar rar, dar se pomeneau cu vreunii 
că le bat în poartă doar când aveau un scop 
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clar. Un benificiu, cum îi bodogănea maică‑sa. 
Spre exemplu, o cumnată mai tânără și mai 
în putere, care era vânzătoare la o prăvălie 
în satul vecin, îi vizita întotdeauna după ce 
se făcea vinul. Venea ea singură la început, o 
dată, după care, gata — din când în când, le 
trimitea direct damigeana prin șoferul de pe 
mașina de pâine, ca să i‑o umple. Să fie pen‑
tru Ristică, bărbată‑su, așa zicea, că toată ziua 
muncește! Alții veneau când se făceau mieii 
buni de tăiat sau când ieșeau puii — cine știe, 
poate pică ceva.

Și lui Radu îi era greu. În primul rând din 
pricina banilor, că avea copil mare și cheltuieli 
pe măsură, dar și a distanței. De la București la 
Șotânga erau aproape două sute de kilometri 
și, de multe ori, mai ales în ultimii ani de viață 
ai maică‑sii, făcuse drumul ăsta dus‑întors cel 
puțin o dată pe săptămână, când se nimerise, 
dar mai ales noaptea, pentru că‑n timpul zilei 
avea și el condică, șefi… Și de obicei noaptea 
primea telefon:

— Alo! Alo! Ducule, tu ești, maică?
— Alo… Da…
— Maică, sunt Caterina… Vino cât poți de 

repede, că‑i ținem lumânările lu’ mămică‑ta. 
Vino, mamă, dacă vrei s‑o mai prinzi în viață!

Și uite‑așa, din două vorbe, îl puneau pe 
drumuri. Își dădea cu un pic de apă pe față, 
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se îmbrăca și sărea în mașină. Când ajungea, 
dărâmat de oboseală, le găsea vesele, dând în 
bobi și mirosind a țuică.

— Bine, măi, mamă!
— Eh, mă simț mai bine acu’ că veniși…

I se făcea și ei dor de băiat și deodată parcă 
o apucau palpitațiile și i se punea așa, ca o 
gheară în piept, care o astupa și‑o lăsa fără 
aer… Murise nea Sică și rămăsese singură și 
bolnavă; o mai îngrijea vecina asta, Caterina, 
care avea și telefon acasă.

Cu taică‑su a fost însă altfel.
Omul ăsta fusese un bărbat frumos în 

tinerețe, suplu, înalt, cu ochii albaștri și părul 
negru, și nu atât bun la suflet, cât mai degrabă 
demn și corect. Un bărbat care toată viața și‑a 
văzut de treaba lui, chiar dacă un pic prea tem‑
peramental când venea vorba de lucruri care îi 
atacau mândria și bunele intenții. Era renumit 
că în tinerețe bătuse paisprezece rudari, el și cu 
un tovarăș de‑al său, Ilie al Doții. Plecaseră cu 
caii pe izlaz și rămăseseră să doarmă în câmp; 
era o noapte de vară, undeva pe malul Oltului, 
priponiseră caii și făcuseră un foc în care arun‑
cau dovleci la copt, când dintr‑odată s‑au po‑
menit înconjurați de rudari, că ăla e izlazul 
lor, că ce caută acolo… că‑i omoară și le iau 
caii: i‑a tocat cu Ilie pe toți paisprezece. I‑au 
mărunțit cu ciomegele — „Aveam o bâzdoacă 
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de păducel… când am văzut că le dau la cap 
și ei tot nu cade, futu‑i în cur pe mă‑sa, am 
început să‑i ard la țurloaie… Știi cum cădea? 
Palangă! Unu’ după altu’… ca aracii cădea!“ 
Altă dată, îl nenorocise în bătaie pe președin‑
tele CAP și pe aghiotantul ăluia, când au dat 
năvală în curte să‑i ia vitele pentru colectivi‑
zare. I‑a plesnit peste bot cu coada furcii, iar 
pe ăla, bocciul ăla, l‑a înțepat și‑n cur de câ‑
teva ori, de l‑a dăulat și‑a zăcut după aia două 
săptămâni în spital. Amintiri care bătrânului 
încă îi gâdilau orgoliul și‑l făceau să pară că e 
„cineva“ în ochii celorlalți, îndeosebi fiindcă 
după acel episod bocciul „o lua pe la capul 
satului“ îndată ce‑l vedea, ocolea câțiva kilo‑
metri, și el, și neamurile lui de aghiotant prost 
și bețiv — povești pe care le amesteca cu alte 
isprăvi din tinerețe, când înțepenise de frig o 
noapte întreagă, iarna, cocoțat într‑un stejar 
în pădure, cu o haită de lupi dând târcoale la 
baza copacului, ori cu întâmplări din război, 
fiindcă luptase de la Stalingrad până în Munții 
Tatra și scăpase înot de la Cotul Donului — 
sergent artilerist, decorat cu Virtutea Militară 
cu spade. De aceea, când l‑a lovit bătrânețea, a 
suferit mai mult de ciudă și sânge rău decât de 
boală și de alte cele, văzându‑se pe zi ce trece 
tot mai neputincios. Însă boala a scobit în el 
și‑n numai câteva luni l‑a pus la pământ.
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Deja de prin vară Ducu o auzea pe maică‑sa 
văitându‑se de bătrân: că nu‑i mai dă‑n gând, 
că parcă nu se mai îndeamnă la muncă la fel 
ca‑n alți ani, că fumează și se moșmondește 
toată ziua, în loc să adune poame și să puie 
de țuică. Că‑i zici vorbă și el doar se răstește la 
om — și degeaba, tot nu face ce‑i zici. Cu toate 
astea, lui Ducu nu i se păruse schimbat; din 
contră, îl găsea mereu muncind cot la cot cu 
alții mai tineri. Odată, când tocmai primiseră 
grâul și trebuiau să‑l bage în hambar, bătrânul 
căra sacii de unul singur și, privindu‑l, băiatul 
amesteca o senzație de mândrie cu milă. Ar fi 
vrut să pună mâna și el să ajute, dar de câțiva 
ani suferea de niște probleme la coloană, ră‑
mânea înțepenit și nu putea să mai ridice de 
jos nici măcar un bănicior de porumb. Așa că 
încerca să compenseze vizitându‑și părinții 
mai des și plătindu‑le oameni să‑i ușureze 
cu munca. Numai că n‑aveai cu cine să te 
înțelegi; taică‑su voia să arate că e încă‑n pu‑
tere — că, în ciuda bombănelilor muierii, uite, 
saltă sacul de grâu în spinare și‑l deșartă fără 
ajutor de la nimenea! „La ce mai aduci oa‑
meni, să‑ți cheltui banii?!“ — așa‑l visa Radu, 
mult timp după ce a murit, un pic arțăgos și 
robotind toată ziua prin curte. Mai târziu, 
toamna, la struguri, la fel: chiar dacă umbla 
înfășurat cu un brâu din blană de oaie, că‑l 
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dureau șalele și de‑abia putea să mai meargă, 
se înhăma să ia coșul plin, îl azvârlea pe umăr 
și, șontâc‑șontâc, se încăpățâna să‑l ducă la 
teasc. Ca să nu mai vorbim despre treburile 
de zi cu zi, dat la animale, tăiat lemne de foc, 
cărat vreun ceaun din șopron, o damigeană 
sau vreo bidoană de murături. Făcea toate 
astea singur; cine să i le facă, dacă pe băiat îl 
avea inginer la București și venea pe la ei doar 
când îi dădeau ăia liber de‑acolo? Și creștea 
în fiecare an și‑o groază de păsări, și creștea 
întotdeauna și porc. Atâta doar că‑n anul în 
care a murit i‑a fost dat să rămână și fără porc 
de Crăciun, și să ajungă și de batjocura lui 
Ristică, frate‑su de la Plăviceni.

„Nu taică, nu ne‑a lăsat nimica. Sânge pe 
bătătură, atât…“ Așa i‑a zis băiatului, că‑l su‑
naseră să vină urgent.

Când a ajuns, Ducu l‑a găsit întins pe pat 
și înfășurat într‑un iorgan de lână, gemând: 
el, om bătrân, nu se așteptase la așa ceva de 
la fratele lui. „Dacă anu’ ăsta nu mai luarăm 
purcel, am zis că ce‑o fi?! I l‑om crește atun‑
cea p‑al lui, că ne‑o lăsa și nouă măcar să 
gustăm dacă‑l taie…! Că oricum el mai taie 
unul la primăvară. Dă pe la lume prin sat ca 
să‑i crească și taie… Așa că ne pomenirăm 
deunăzi cu Ristică… să‑l fi văzut! Cu mașină, 
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cu măcelar… ni l‑a scos din coșare și l‑a tăiat 
numaidecât în mijlocul bătăturii, de n‑a mai 
rămas nimic după el! Doar sânge‑n bătătură, 
cum zise tac‑tu. Măcar o ureche de poftă să 
ne fi lăsat!“ — asta era relatarea maică‑sii. Ea 
știa să le potrivească mai frumos decât ăla bă‑
trân, care doar rămăsese cu un nod în gât și‑i 
țuruiau lacrimile.

De fapt, pe Radu îl sunaseră să vină fiindcă 
nea Sică vomita de câteva zile — „De supărare 
vomită!“ i‑a zis maică‑sa când s‑au văzut, dar 
până la urmă, din vorbă‑n vorbă, s‑a scăpat și 
i‑a povestit ce pățise. Că, într‑adevăr, de supă‑
rare, bătrânul plecase prin zăpadă până‑n pă‑
dure, trei kilometri pe jos, să adune bureți de 
fag. Era chiar în ziua de Crăciun și ei se pome‑
niseră că n‑au ce pune pe masă, dacă omul ăla 
cu care erau rudă de sânge nu le lăsase nimic 
din porc. L‑a luat el pe tot, bucățit, ambalat 
în saci de țiplă, l‑a încărcat în portbagaj și dus 
a fost.

Adevărul e că prin primăvară Ducu îi 
anunțase că nu mai vrea porc, să nu se bazeze 
pe el — în sensul că n‑o să mai contribuie cu 
bani, ca în alți ani. Zisese că poate ia de la so‑
cră‑su, de unde lua și ied, și curcan de Paști, 
vin, mălai, ouă, dovleci și ce mai aveau ăia 
prin curte pe‑acolo. Așa că lui taică‑su nu‑i 
mai dăduse mâna să cumpere purcel, doar 
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pentru ei doi. Mai ales că Ristică îi propusese 
să‑l crească pe‑al lui… E drept, îi trimitea uru‑
ială, codri de pâine, porumb; mai dădea și la 
păsări din alea, îi convenea. În plus, se simțise 
mai rău ca oricând în acel an — desigur, nu 
se mai îndemna la muncă la fel ca pe vremuri. 
Dar nici nu‑și închipuise în viața vieților lui 
că dintr‑un porc de o sută douăzeci de kile, 
frate‑su n‑o să‑i lase un pic de șorici, de poftă 
măcar: cinci kilometri a bătut pe jos până la 
pădure, în ziua de Crăciun…! Bureții ăia i‑a 
mâncat singur — i‑a fript pe jar și i‑a mâncat 
cu usturoi, după care a început să vomite.

L‑a luat Răducu și l‑a dus la București de 
urgență. Era galben, tras la față; îl îmbrăcaseră 
cu niște dimii groase și cu izmene pe dede‑
subt, i‑au dat flanelă, cojoc, și el tot tremura 
încontinuu. După ce l‑a desfăcut pe masa de 
operație, doctorul a ieșit pe hol, l‑a chemat pe 
băiat și i‑a zis că nu mai are rost — ar putea 
totuși să‑i opereze ulcerul, cum crezuse inițial, 
dar nu mai are rost. E cancer, s‑a extins peste 
tot. „Stomacul și esofagul sunt țăndări… fica‑
tul, la fel… l‑am atins doar un pic și a țâșnit 
din toate părțile. Voiam să vă anunț că‑l în‑
chidem la loc. Mai bine semnați și‑l luați, ca 
să moară în patul lui.“

A murit după două săptămâni, timp în 
care Radu și‑a băgat concediu fără plată și a 
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stat cu el la Șotânga. Maică‑sa a ținut‑o nu‑
mai în plânsete și văicăreli; mai întâi că nu se 
descurcă singură să‑l grijească; apoi, după ce 
s‑a mai liniștit, văzând că băiatul nu pleacă, a 
început cu ce‑o să facă ea dacă îi moare omul 
și rămâne părăsită acolo. Deși lua câte o pungă 
de medicamente lună de lună de când se știa, 
a mai trăit încă șapte ani după nea Sică, iar 
Ducu a bătut cu ea drumul spitalelor de cel 
puțin două–trei ori pe an, cu internări prelun‑
gite la Alexandria, la Roșiori sau la București și 
cu plocoane pe la toți șefii de secție care voiau 
s‑o externeze.

— Nu prea avem de ce s‑o mai ținem, ocupă 
un pat degeaba, vă rog să ne înțelegeți și pe 
noi. La vârsta ei ce mai vrea? Că nici măcar așa 
bolnavă nu e.

— Da, dar nu prea‑i vine să se‑ntoarcă 
acasă… De când a murit tata, îi e greu singură. 
Zice că e mai bine aicea‑n spital, mai schimbă 
o vorbă cu lumea.

La înmormântarea bătrânului, maică‑sa 
și‑a smuls părul din cap și a fost nevoie să fie 
ținută de câteva rude, să nu sară în groapă 
după omul ei — că mai bine moare și ea decât 
așa! Ristică și celelalte neamuri din partea lui 
n‑au mers deloc la cimitir; au plecat imediat 
după slujba de la biserică fără să zică nimic. 
Și‑au mai făcut apariția la pomana de patruzeci 
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